우리가 매일 사용하는 사물은 저마다 다른 속도로 낡아갑니다. 어떤 물건은 작은 흠집만으로도 버려지지만, 어떤 물건은 시간이 흐를수록 더 자연스러운 표정을 갖게 됩니다.
오래 쓰이는 사물의 차이는 단순히 튼튼한 재료에만 있지 않습니다. 사용자가 물건의 변화를 어떻게 받아들이는지까지 고려해야 합니다.
시간이 흔적이 되는 재료
나무, 가죽, 황동처럼 사용에 따라 색과 질감이 달라지는 재료는 변화 자체가 사물의 일부가 됩니다. 처음 상태를 완벽하게 유지하지 않아도 된다는 점에서 사용자에게 심리적인 여유를 줍니다.
반대로 작은 손상도 결함처럼 보이는 재료는 관리에 더 많은 주의를 요구합니다.
좋은 재료는 낡지 않는 재료가 아니라, 자연스럽게 변하는 재료일 수 있습니다.
오래 쓰기 위한 세 가지 기준
- 손이 자주 닿는 부분이 쉽게 손상되지 않는가
- 시간이 지나도 수리하거나 교체할 수 있는가
- 유행보다 사용 목적이 형태에 잘 드러나는가
수리할 수 있는 구조
부품을 분리할 수 있고 제작 방식이 지나치게 복잡하지 않다면 사물의 수명은 길어집니다. 작은 나사 하나를 교체할 수 있는 구조가 새로운 제품을 구매하는 것보다 좋은 선택이 되기도 합니다.
결국 오래 쓰이는 사물은 완벽하게 보존되는 물건이 아닙니다. 사용자의 시간과 흔적을 받아들이며 함께 변화할 수 있는 물건입니다.